明眼人已然看出正在這個狠惡的“穿越”中,火速省略了那個讓人五味雜陳的“愛拼才會贏”階段,即是做家楊渡本年一月正在三聯書店剛出書的長篇自傳體小說《一百年:台灣的故事》(台版名叫《水田裡的媽媽》,下引頁碼出自此書),所要表達的焦點內容。新聞台灣台灣從對此做者以至借經濟史專家劉進慶《台灣經濟史》的觀點——他認為台灣經濟的起飛,是用良多工人的芳華及應有權利之喪失鑄就的,類同大陸學者秦輝所說之低人權優勢——來為本人張勢幫陣。劉進慶這觀點正在他《戰後台灣經濟闡發》一書裡也有幾乎不異的表達,可謂一以貫之。當然不只是工人們正在用芳華打拼,就是由農人屢戰屢敗,卻屢敗屢戰,最終變成小企業從的父親,其座左銘“今不做,何時做?我不做,誰要做?”除了表達其個性與自正在意志外,踵武時代程序,不問可知。
台灣名宿羅東民宿包棟有次從台北龍山寺旁邊的二手書店莽葛拾遺買了不少舊書出來,剛坐上出租車,正翻幾本很厚卻十分廉價的《中華文化復興論叢》,擡頭看背靠椅上的小屏幕正放公益廣告,大意是說一個社會不思進取會貽害下一代的保存,我暗想這算是對風行台灣的“小確幸”的“大”麼?舊書裡還正在熱火朝六合談要若何從文化上複國,我的守護神現實裡卻已經是連“小確幸”都實現得令台灣人都充滿警戒了,這個“穿越”來得有點陡,猛然想起十多年前正在海洋公園第一次玩“極速之旅”。
做為大陸讀者,要理解台灣“一百年”的狀態與心理,就必須理解族群、身份認同與現實之間常出現的割裂,這是我們閱讀楊渡這本書的一把鑰匙。也就是說台灣的現實之根,卻一曲並不穩靠。為什麼呢?史籍並無明載有政權統治的時期就不說了,自從出現政權治台以來,就走馬燈似地更換,從荷蘭(含西班牙正在台灣北部的短暫統治)、明鄭、清朝、、政權,每個政權的變化,他們都存正在著身份焦慮、文化認同、意識形態適應等方面的難題,需要處理。“二二八事務”之所以成為鎖定台灣七十年最主要的事務,死傷幾多人,關押了幾多人,對受難者及其家人來說天然很是主要。但更主要的是,它容易惹起省籍、族群、身份、歸屬感等方面的感情糾葛與好處衝突,如斯衝突以至影響到台灣當下轉型正義的實現。
台灣這一百年,起首是許多人正在現實身份上出現的認同焦慮,連感情歸屬都出現某種難以釋懷的糾結。就像楊渡正在他小說中說,祖母說本人出生時是清朝人,不久成了人,五十年後本人又成了人。沒經歷過不得已的身份變化的人,很難體會身份扯破與認同感焦慮給本人帶來的諸般心理創傷與糊口的未便。事實上,楊渡的幾位叔公的命運也因殘酷的現實而遭分歧的播弄:一位被征到給人當通譯,後來戰敗,因逃避抓漢,近乎乞討才回到台灣;一位被征到南洋為當軍伕,僥幸逃過美軍的打擊存活下來,卻終身坑掉他用換來的軍餉;一位正在台中成功領一帶給人養戰馬,被美軍轟炸削掉一條腿。沒過幾年,國民黨來了,美國人又成他們的伴侶了。這讓對美軍曾經的叔公們,一段時期內不知所措,得有個外人難以理解的調適期。這就像文學家林文月曾記載其先輩正在聽聞戰敗,像人一樣痛哭,過幾天才緩過勁來,說我們哭什麼啊哭,來都沒有容易過我們是戰勝國的民眾啊,因為那時他們已曉得台灣屬國民接管了。
就算是比較成功的地盤鼎新——當然與歐美大農莊高效率與競爭能力比擬,台灣的土改從長時段來看能否成功,現正在已有分歧的聲音,不過從台灣人稠地狹、資源稀缺的現實境況來看,生怕這還算是不錯的次優選擇——楊渡也承認因所處地位與身份的差異,而有分歧的評價。他很是清晰地看到台灣土改之所以取得成功的來由:“地盤鼎新能夠和平完成的奧秘,其實不是別的,只是鎮壓後的恐懼噤聲。一方面是清鄉的大拘系,鎮壓有傾向的人與思惟;另一方面是用地盤鼎新來崩潰農村的可能性,雙管齊下,共同韓戰爆發,美軍協防台灣,整個局勢終於穩定下來。”這說明楊渡地曉得因身份分歧,而對土改有分歧的見地,好比曾經擁有不少地盤的台灣精英被整肅,而那些逃隨國民黨的“半山”精英也借此成為得益的人。
從種田的農民變成經營企業的人,其間的艱難,正在楊渡這本自傳體小說裡有很是盤曲的描繪。父親好冒險好出風頭,有探險精力,不服輸的個性,使得他幹什麼都要正在村裡玩第一,但吃第一個螃蟹的風險相當大。故才有那麼多的經歷,甚至本人老婆因而被關進監牢裡,使家庭很大的傷害與痛苦。對吃喝玩樂,除本身個性上的親近與愛好外,父親這樣做當然是為了尋得金融支撐,甚至接管高利貸的盤剝,為了打開銷而陪酒等,都是身份變化必須適應的陣痛。楊渡父母正在台灣極速轉型期所的陣痛——花了四百年的轉型,台灣花了四十年。大陸就更快,代價更大,轉型後遺症更為嚴沈——通過他的筆,將其記錄下來,新聞台灣做為台灣一個轉型比較具有遍及意義的個案,而得以留存史冊。
稍有認知常識且面對現實的人,總是深知一個人的身份與認同,即便正在一個大致不異的社會裡都不會是一成不變的——譬如我從農家後輩成為一個知識,對農村以及農民的豪情,比那些完全不沾土壤的人要深,但與純農村人的身份與認同,必定又是紛歧樣的——何況正在出現非民選的政權改易的景象下。楊渡身世正在台中農家,受惠於國民黨三七五減租、耕者有其田的地盤鼎新政策,但農業做為國民黨穩定其政權主要的基石,正在讓民眾受惠的同時,其實對農民也存正在必然的盤剝,並了他們的自正在。如稻穀換肥料的政策,就是壓低農產品特別是水稻價格的做法,這做法與日據時期人“工業,農業台灣”政策對甘蔗的壓價統購,有必然的不異之處。恰是正在這樣的景象下,楊渡的父親才不甯可種田,因為那是沒有盡頭也沒有前途的。正因進口替代、加工出口、大搞經濟建設的形勢下,農村的中小企業也插手了台灣經濟轉型的“合唱”之中。